好好向一位特別的朋友道別。
＊＊＊
話說二十年前，高中朋友 Frank 心血來潮買了一隻小狗，消息一下子轟動了整個校園。
咦？
或許你覺得奇怪，養隻狗有什麼了不起，為何大驚小怪？
沒錯，原本養寵物只是件芝麻小事，但別忘了 Frank 是個超級帥哥啊！
在那青春洋溢的高中時代，校園首席帥哥的一舉一動都是女孩間的重大新聞，撥撥頭髮、挖挖鼻孔都足以讓學姐學妹們驚聲尖叫，更何況是是養狗這種能瞬間激發強烈母愛的善舉，幾乎讓這群女人集體瘋掉。
（話說回來這世界就是這麼殘酷，帥哥養隻狗就鬧得人仰馬翻，但若換成 Andy 就算養恐龍也沒人理啊）
果然 Frank 的小狗一夕間成了女孩間最受歡迎的寵物，許多女孩爭先恐後想看牠、摸牠、抱牠，更有人趁機將牠緊緊貼住自己的胸部，暗暗幻想有天狗的主人也能被自己如此蹂躪……
我倒是一直沒機會見到牠。
別忘記那是個沒有手機的時代。
（沒有手機、沒有臉書、沒有電腦、沒有網路…...現在想起來真是不可思議，我們到底如何渡過那段黑暗的年代啊？）
總之等我見到那隻狗，已經好幾個月後的事了。
「就是牠？」
籃球場上，我仔細打量那隻曾被許多女孩的胸部蹂躪過的小狗。
是一隻西施狗。
「牠叫貝多芬，很可愛吧！」Frank 好像一個爸爸炫耀自己的小孩。
「…...嗯。」其實貝多芬長得挺蠢，但我不好意思說。
「公的母的？」
「她是女生。」Frank 抱起貝多芬：「有天我還想讓她生寶寶呢。」
那次見面過後不久，Frank 果真扮演起皮條客的角色，不知去哪找來一隻強壯雄偉的大屌公狗，為害羞的貝多芬撮合了一段露水姻緣，激烈的一夜情後貝多芬懷孕生了六隻小狗。
小狗很可愛。
當然很可愛，世界上哪有不可愛的小狗？一下就被許多人買走了。
除了一隻。
六隻裡獨獨一隻，賣不出去。
「為什麼賣不出去？」有次我去 Frank 家，看見那隻沒人要的小狗。
「因為顏色太深了。」Frank 指向小狗身上的斑點：「其他五隻是淺咖啡色，惟獨牠是深咖啡色，比較不好看。」
原來如此，淺咖啡色確實好看很多。
「所以叫牠 Brownie。」Frank 解釋他取的名字。
Brownie，巧克力布朗尼的深咖啡色，很適合這小傢伙。
「雖然毛色較黑，但他個性乖巧，其實是六隻裡我最疼的小狗。」Frank 把他抱起來放在大腿上：「每次喝奶的時候他都搶不到奶，只好乖乖坐在旁邊餓肚子，等其他小狗吃飽後才輪得到他。」
「……」我從 Frank 手中接過布朗尼，有趣地玩著這隻老被哥哥姐姐弟弟妹妹欺負的笨蛋小狗。
笨狗溫柔地舔著我的手，柔軟的毛像玩偶似的。
「怎麼樣？想要嗎？」
Frank 突然沒頭沒腦地問。
我抬頭瞪大眼睛。
「半買半送，收你成本就好。」
「……」
忘記我當時在想什麼。
十九歲的男孩能想什麼？
腦子大半時間都處於半空狀態。
毫不意外當時我完全沒有考慮每天遛狗的問題、出遠門誰照顧的問題、自己都無法養活自己如何養活狗的問題、地毯上永遠擦不完的大便和小便的問題……
「好啊。」
幹啊我竟然爽快答應。
仔細回想那天只不過去 Frank 家借片電影，結果竟然抱了一隻小狗回家。
一抱，就是 18 年。
＊＊＊
笨狗很黏。
不論我去哪他都愛跟，跟著我上樓、跟著我下樓、就連我大便他都愛貼在廁所門外嗚嗚唉叫，恨不得進來和我一起分享大便的芬芳。
除了黏，他也非常愛撒嬌。
他喜歡把頭往我的手掌不停硬塞、硬塞，逼得我非得摸他不可，等我煩了之後把手拿開，他又立刻把整顆頭放在我的大腿上，眼巴巴地求我繼續撫摸。
「馬的你又不是正妹，為什麼我要一直摸你？」我總是一邊摸他一邊抱怨。
後來他變本加厲，開始向每個出現在我家的人騷擾。
我爸、我媽、我弟、我朋友、我女朋友，所有人的大腿都成了笨狗的枕頭，所有人也都不約而同愛上這隻超娘炮的笨狗。
「布朗尼好可愛喔！這麼愛撒嬌！」每個人都喜歡寵他。
他們所不知道的是，其實笨狗有很嚴重的種族歧視。
或許從小習慣亞洲面孔，笨狗也自以為是隻正港的亞洲狗，一看見黃種人就會軟綿綿地黏過去，但一看見白人……
「嗚…...嗚…...嗚……」
翻臉像翻書，他馬上齜牙咧嘴、充滿威脅性的低吼發自喉嚨深處。
最恐怖是看見黑人。
連威脅都不必，他直接開始發朝黑人瘋狂咆哮，完全沒發現其實高大的黑人阿伯只要一拳就可以打死他的主人。
＊＊＊
我這一生最辛苦的日子，絕對是讀醫學院的那四年。
大學畢業後，我從加州般去東部唸醫學院，離開家人、離開朋友、離開女友，隻身一人到寒冷的維吉尼亞奮鬥。
那是一段很寂寞的日子。
非常非常寂寞。
除了從早到晚讀書之外，身旁就只有一隻電話，偶爾遠方的朋友和女友會從聽筒裡稍來一絲加州的溫暖。
慘的是，女朋友不久就在電話中和我分手了。
真的超慘啊，那段日子。
還記得那年窗外雪花滿天飛舞，大地覆蓋上一片銀白色的孤獨。
天地間彷彿只剩下我一個人......
還有笨狗。
一人一狗，靜悄悄的夜。
數百個夜。
他睡覺，我讀書。
永遠無法忘記，那片孤寂的絕美雪景，以及身旁那小小的、唯一的，溫暖。
＊＊＊
下雪歸下雪，但狗還是一定要遛的。
倘若不準時帶他出去散步，笨狗絕對會很豪爽地在我客廳中間大便，沒在給我客氣的。
所以半夜讀完書後，我會帶牠出去走走，順便欣賞外面那片美麗的雪景。
已經是十多年前的事了，但那片景色我依然記得很清楚。
月光下的白雪有如嬰兒般純潔無暇、有如羽毛般輕巧溫柔，靜靜地在大地上鋪了一層白色的地毯，那真是童話裡才會出現的絕美夢境。
可惜，這片夢境裡總會突然冒出一隻小狗。
小狗低著頭走來走去、聞聞嗅嗅，冷不防他拱起身子，抬起屁股......
然後開始棒賽。
開始棒賽！
我真不知道該如何形容那種感覺。
尤其當那幾條熱騰騰的大便出現在潔白無瑕的雪上時，那已經不是「玷污」或「侵犯」等字眼可以形容了。
更慘的是，棒賽後笨狗會快快樂樂蹦蹦跳跳回家，身後的每個腳步都在雪地上留下一個可愛的小腳印。
等他回到家後，雪地上自然而然也出現了一排好長的清晰腳印。
你想像的沒錯。
腳印從那坨大便開始出發，一直連連連連連連連連連，最後連到我家正門口。
＊＊＊
還好，東部那段艱苦的日子並沒有維持太久。
醫學院第三年，有個很久未曾連絡的高中學妹稍來一通電話，問我在東部好不好。
我說好個屁，爛死了。
那位可愛的學妹還真有愛心，從此常常打電話來關心我，兩年後還變成了我老婆。
多了一個女主人，笨狗其實也不介意。
撒嬌原本就是他的絕技，每個晚上他會輕鬆跳上我們的床，將身體巧妙的擠在我和老婆中間，然後將下巴溫柔放在老婆臉上。
「哪有人這樣撒嬌的啊！」老婆笑罵。
「握手？坐下？轉圈圈？為什麼他什麼都不會？」老婆納悶問我。
「因為我從沒教他。」
「為什麼？」
「因我當他是朋友啊。」我反問：「你會叫你的朋友握手、坐下、轉圈圈嗎？」
這是真話，也是我對笨狗的義氣。
「什麼義氣，他根本就是太笨了吧。」老婆斜眼。
這......
也是真話。
雖然我從不訓練他，但十幾年來好多人試過教他各種特技，最後除了損失好幾包狗零食外什麼也沒學會。
喔不。
仔細想想他有一樣特技，卻是他自己發明的。
這是 Fortune Cookies。
台灣或許不常見，但這種 Fortune Cookies 在美國的中國餐廳到處都是，餅乾外面有一層透明塑膠包裝紙，餅乾中間夾了一張幸運紙條，紙條上通常寫些阿里不達的預言。
有幾次我出門不小心把 Fortune Cookies 放在桌上，回家後發現全被笨狗吃掉了。
不。
仔細一看，地上還留有一堆撕開的塑膠包裝紙、還有幾張溼溼黏黏的幸運紙條。
沒錯。
笨狗竟將每一個餅乾的塑膠袋撕開、吃掉餅乾、最後才將餅乾裡的幸運紙條吐出來。
你說貼不貼心，是不是很厲害的特技。
＊＊＊
除了我和老婆，最疼笨狗的人大概是海倫。
海倫不只常幫笨狗洗澡，也常幫他設計打扮各種不同的造型。
ET 造型。
遛鳥的天使隊棒球粉絲造型。
過了幾年，笨狗多了一個小弟。
調皮的小弟有個更調皮的表妹，總喜歡把笨狗當鼓玩。
又過了幾年，小弟的妹妹也生出了。
多了小弟和小妹，身為老大的笨狗本該有更多玩伴、更多樂趣，但很遺憾事情卻不是如此。
所有養狗的人都知道，人與狗的友情背後隱藏了一個殘酷的事實 ------
彼此生命流逝的速度差太多了。
在同樣一個時間軸上，18 年的光陰不過讓我的頭髮白了些、皺紋深了點，但笨狗卻不知不覺間已走到生命的盡頭。
以前靈活的身影越走越慢，到後來每個步伐都無比艱辛。
年輕時閃閃發亮的雙眼也逐漸模糊，雙瞳蒙上一層灰白。
每次摸著老態龍鍾的他，除了心疼不捨之外，其實我更擔心。
難道這會是笨狗的終點？
人的靈魂還有天堂，那狗死了後呢？
會上天堂嗎？
還是從此消失不見？
感謝上帝。
那陣子 Andy 正巧拿一本書給我，叫「真的有天堂」（Heaven is for Real）。
那是一個小男孩的真實故事，由他父親記錄了一次男孩重病垂死，被推進手術房開刀時靈魂出竅、飛到天堂去玩了一趟的經歷。
老實說還沒讀之前我還感到半信半疑，一個孩子的敘述哪能當真？但看了以後保證你驚嘆不以、故事的奇妙也不由得你不信。
重點是，他在天堂看見許多動物。
各式各樣的動物！
狗狗當然也在其中！
我很感謝上帝，在笨狗走前給我這份珍貴的安慰。
原來有一天，我們會再相見。
其實我早該知道的。
上帝打從一開始就選你當我的天使，在我還是個男孩的時後。
因祂知道成長的路上我會跌跌撞撞、搞得灰頭土臉，甚至迷失方向。
但還好有你。
就算被孤獨淹沒，就算被全世界的人遺忘，我的身旁總有你這笨蛋天使，傻呼呼的陪我。
懶洋洋的陪我。
忠心耿耿的陪我。
直到有一天，我長大了。
上帝讓我遇見心愛的女孩，結了婚，生了孩子，遇見了幸福。
多年來漫長的成長旅途，總算走到了終點。
多年來辛苦守護我的天使也完成了使命，終於不再有任何牽掛。
於是在一個靜悄悄的夜，他闔上困倦的眼皮，安心的睡了。
睡吧，我的天使。
謝謝你。
謝謝你。
終有一天，我們會在天堂相見。
在那兒我們將永遠不老。
那兒的風特別輕，雲也特別淡，一望無際的草原上也有兩個嘻笑奔跑的身影。
那是英姿颯爽的我。
神采飛揚的你。
